뭔가 잊어버렸다. 아니, 생각해보면 「뭔가」라기보다 여러가지 것들·일들을 포함해 「가지가지」 잊어버리고 있습니다.
지금으로부터 10년은 채 지나지 않은 해에 저는 상당수의 교통사고와 조우(목격 포함)해왔습니다.
지금까지 3번, 택시를 타고가는 중에 사고와 맞닥쳤습니다만, 아마도 그 첫 사고를 목격한 해에도 그랬던 것 같습니다.
어느 사고부터 시작이었는지 기억이 안나서(생각났다!!) 접어버릴까 했지만...。

처음은 방송의 레귤러 동료들과 갔던 온천 여행.
저는 선발대(참가자의 일의 형편상, 밤에 합류하는 사람도 있다.)의 웨곤차 조수석에 올라탔습니다. 여행지는 아타미(熱海)입니다. 나름 떠들어대면서도, 그럭저럭 목적지의 여관에 가까워졌습니다.
아타미는 해안을 따라 기복이 심한 도로가 이어집니다. 우리를 태운 차가 내리막 길을 내려가고 있었습니다. 그 앞에 내리막이 끝나는 곳에 사거리가 있고, 거기서부터 다시 오르막이 시작되는데...
「앞에 오는 차, 왼쪽에서 오는 오토바이가 안보이는거 아녜요?」
「아아, 아마도」

내 손에 들린 휴대폰 창에는 「110」。

그날 밤, 저는 약간 큰 서점을 향해 걸어가고 있었습니다. 가는 길에, 볼링장이나 불고기집 등이 있는 구역을 지나게 되있습니다. 그래서, 그곳의 주차장 출입구를 지나가려던 순간, 차 한 대가 쌩하니 지나갔습니다.
「저 차, 위험...」
그리고 그대로 지나간 직후.

마음 맞는 사람들끼리 「맛있는 거 먹으러 가자」는게 되어서 1박 여행.
가는 도중 사고 현장을 2군데 통과. 렉카로 끌려가는 사고 차량을 다른 장소에서 목격.

그날 밤은, 어느 새 많은 비가 내리고 있었습니다.
「저녁 안먹어?」
「좀 늦었으니까, 먼저 먹자.」
중국집에서 생맥주에 닭고기와 캐슈넛 소메 등을 남자 둘이서 깨작거리고 있었습니다. 그러고 있는데, 충돌음이 그것도 꽤 가까이서, 게다가 엄청 큰 소리가 나서.
비 때문인 것 같은데, 날카로운 소리가 아닌, 막을 뒤집어 쓴 것 처럼 굉장히 둔한 소리였습니다.
「사고 났나봐?」
「그런 거 같아.」
우리들은 곧장 계산을 끝내고, 밖으로 나왔습니다.
도쿄의 「고탄다(五反田) 유 포토」, 이벤트 같은데 쓰인 적이 있어서, 아는 분도 있을거라고 생각하는데, 사고 현장은 바로 그 사거리였습니다. 편도 3차선 이상의 도로가 교차하는 넓은 사거리. 손님을 태운 택시와 일반 승용차가 빗속에 부딪힌 채 서 있었습니다. 확실히 방심 상태로.
휴대폰의 창에는 「110」。
심야에 가까운 시간이었기 때문에 교통량이 적은 것은 다행이었지만, 그 대신 속도를 내는 차량이 꽤 많아서 오히려 위험하기도 했습니다.
2대의 차는 사거리 중앙 쯤에 시동을 끈 채 멈춰있었습니다.
모양을 보아하니 양쪽의 운전수는 거의 정체불명.
어쨌든, 경찰이 올 때 까지, 통행하는 차를 유도하는 일을 하게 됐습니다. 자연스럽게 두 사람이 잠깐 동안 역할 분담을 했습니다. 2차 피해를 줄이기 위해서...라고 하는 그런 대단한 생각을 했을리 없습니다만...。
아~ 젊었지요~。
전혀 올 생각을 않는 경찰.
별로 누군가에게 은혜를 베푼다거나, 착한 사람으로 보여지고 싶다던가 하는 것은 아니었지만, 뭔가 말이죠. 사고가 커지는 것이 싫었습니다. (지금도 마찬가지지만.)
둘이서 비를 맞아가며 유도하고 있을 때 한 대의 차가, 지금도 잊혀지지 않습니다. 검은색 미국차인 웨곤으로 제 옆을 지나가면서, 빗 속에 일부러 창문을 내리고, 큰 덩치의 상체를 내민 운전수가 나를 노려보며 「바보 자식아!!」 하고 욕설을 하고, 침을 뱉는 것이었습니다.

「어라, 나는 무엇을 하고있는 거지.」 (* 원문「アレ 私ハナニヲシテイルノダロウ」)

시간으로 치면 1초도 안된다고 생각되는 사이 여러가지 일들이 머리 속을 스쳐 지나갔습니다. 그것까지 쓰기 시작하면 끝이 없을 지경.

분명 사고를 일으킨 당사자, 혹은 동승자라고 여겨졌다는 것은 바로 이해할 수 있었습니다. 뭐, 어쩔 수 없었는지도 모르겠어요. 금발의 양아치같은 인간이 한밤중 비를 맞으며 교통정리를 하고 있었으니까요.

잊을만 하니까 나타난 공무원은 어지간히 비가 싫었던지, 잠시 동안 차에서 내리지 않았습니다.
잠시 후 내린 인간은 아무 조치도 하지 않고, 상황을 조사했습니다. 확 끊겨버렸던게지요, 「야광봉 빌려줘요!」 하고 노성을 질러버렸습니다.
뒤에 합류한 여자가 신경을 써서 우산을 사와서, 조금 곤란한 듯한 얼굴로 「미키상, 이거 써주세요.」하고 우산을 내밀어 줬지만, 받자마자 발밑의 젖은 아스팔트에 내동댕이쳐 버렸습니다.
그 후 인원이 늘어난 공무원들은 꾸물꾸물대면서 일을 하기 시작했습니다.
「데려다 줄게요.」 라고 해서, 흠뻑 젖은 채 올라탄 차 안에서, 부끄러움도 수치도 잊고 크게 울어버렸습니다. 굉장히 눈물이 났습니다.

뭐야. 아직 기억하고 있는 것도 있잖아, 나.
아, 전회의 계속이라는 것을 잊고있었다....。